Дом стоит до света в темноте,
Изувечен ливнями навес...

Дал Господь Марии трех детей,
Дал троих любимых сыновей.
Друг за друга в шалостях горой,
И, казалось, в мире лучше нет.
Старший был красавец и герой,
Был... да сгинул где-то на войне.
Лег до срока под упругий дерн,
Где рябины обвела река.
Пара слов: посмертно награждён,
И еще подписанный приказ.
В трещинах стекло от прежних шкод,
Разбежался лучиками нимб...
Будто золотистым кругляшком
Можно взять и сына заменить.
Средний вышел умник хоть куда,
Сам пробился там, где правит блат.
Только и такой особый дар
Не всегда доводит до добра.
Долог путь к предсердию тайги,
Снег и холод в мрачных лагерях...
Сердце говорит, что он погиб.
Люди ничего не говорят.
Ясени скучают по теплу,
Что дожди стремились навязать.
Самый младший, баловень и плут,
Не вернулся вечером назад.
Там, где грезит небом старый мост,
Разминулся с жизнью в полчаса.
Пьяный был, а, может, кто помог.
Может, кто помог, а, может, сам,
Но судьба была предрешена.
Старый дом туманами обвит.
Пахнет едкой пылью тишина,
Нарушаясь скрипом половиц.
Под окном крыжовник одичал,
Лист картонный в раме ветром смят...
Кто-то ходит в доме по ночам,
Все смеется и гоняет мяч.
Под луной, от времени седой,
Так отлично сходится с ума.

У нее остался этот дом,
И дожди, и по утрам туман...