Письма заграничному другу

Если выпало в империи родиться,
Лучше жить в глухой провинции у моря.
И. Бродский

Так уж вышло, что ноябрь – поганый месяц:
Революции, сквозняк и лед на лужах.
Я опять пишу роман. Прошу, не смейся –
Видно Музой не обласкан, а контужен.

Скоро снегом двор под окнами оденет
И на классики следами шин расчертит.
У тебя там где-то, помню, день рожденья…
Это все же много лучше, чем день смерти.

А в правительстве бардак, но это дело
Также вечно, как налоги или взятки.
И в расчетах промахнулся. Как Акела.
Вот сижу, надеюсь – будет все в порядке.

Не писал, прости, я знаю. Mea culpa.
Обещаний снег не прошлогодний – талый.
Тут у нас вдруг увлеклись проблемой культов,
Развенчали так, что мало что осталось.

Знаешь, друг, ведь шут в душе немного трагик,
Влез бы в лидеры, но не дано харизмы…
Вот, сижу, пишу посланье на бумаге.
В наше время это вроде атавизма.

А была бы сеть, и я легко и просто
Пару строк черкнул, эпиграф взяв из Лема.
Но у вас ведь, коль дословно верить Фросту,
И с центральным отоплением проблемы.

Где-то там гудит забитая Тверская,
Торопясь, меняют тугрики на йены.
В рай таких, как мы, засранцев не пускают.
Так что свидимся однажды непременно.

Посидим с тобой, махнем чего за встречу –
Это как же на том свете без спиртного?
Ведь коньяк, он, как и наша глупость, вечен,
Ну, а, значит, на земле ничто не ново.

Ночь глядит в окно, надев луны монокль.
Ветер веток пальцы сжал почти до хруста…
Без тебя уже почти не одиноко,
Только там, где билось сердце, как-то… пусто…

2007 г.